AS 12 OBRAS PREFERIDAS DE 11
THE FAVORITE WORKS OF

1 - MARCELO REBELO DE SOUSA

NVW¥IHS 'V 14340Y - £

Z/\V
4‘\ Painéis de Sdo Vicente piso sala Vista do Mosteiro e Praca de Belém piso 3 sala 3

St. Augustin Defeating the Heresy Studies of Heads The Hell Panels of St. Vincent level room View of the Monastery and Square of Belém level room

Santo Agostinho Esmagando a Heresia 3 Estudos de Cabecas 1 sala Inferno 3 MNM 1 2

CHOICES

"A arte antiga — aquela que pertence ao &mbito temporal deste museu —
rege-se por um principio de hierarquia de valores: o alto acima
do baixo, o religioso acima do secular, o heroico ou milagroso acima

do quotidiano, os reis e prelados e aristocratas acima da gente comum,
o idealizado acima do realista, etc. Caminhei por este museu procurando
fissuras nessa hierarquia, a presenca do que ndo pode representar-se ou
do que néo se considera valioso, a vida quotidiana, os trabalhos bracais,

as festas dos pobres, o popular e o diario, tudo o que possa ensinar-nos
como era a vida de verdade em todos esses séculos em que se considerou

que prestar-lhe atencdo néo era uma tarefa prioritaria da arte.”

"The art of previous centuries, by which [ mean the chronological span Mo I I NA

covered by this museum, is governed by a hierarchy of values: high over

low, religious over secular, heroic or miraculous over common experience,

kings and prelates over the general population, and the idealised over the ESCRITOR
realist, etc. | have wandered through the museum in search of the cracks WRITER
in that hierarchy, the presence of what cannot be represented or what is

not considered important: everyday life, manual labours, the celebrations

of the poor, popular culture and the everyday. In other words, everything

that might tell us what life was really like during all those centuries when

paying attention to such issues was not a priority for art.”
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Painéis de Sdo Vicente

Nuno Gongalves

Vejo estas caras e parece-me estar a ver os
retratos alemédes de Otto Dix ou de Chris-
tian Schad, duras expressdes de sereni-
dade e pesar como na «Nova Objetividade»
dos anos 1920. Mas também me lembro
dos retratos funerarios de Faium no Egito,
com a sua alucinante capacidade de pre-
senga, com um magnetismo que nos atrai
até eles através dos séculos e dissolve o
tempo: estdo aqui, agora mesmo, diante
de nds, conscientes da nossa proximidade,
observando-nos como nés os observamos
aeles. A fronteira entre a representagdo e a
presenca corporal dissolve-se; e também a
que separa os vivos dos mortos. O que tém
em comum estas personagens portuguesas
e as dos tumulos de Faium e as de Otto Dix
e Schad é uma seriedade definitiva, a plena
sugestdo de uma consciénciaindividual em
cada um deles e do mundo social e moral ao
qual essa consciéncia pertenceu. Sdo seres
remotos e sdo nossos semelhantes. Estdo
agrupados numa formalidade de fungédo e
de liturgia e estdo sos, cada um na sua indi-
vidualidade inacessivel. Alguns sabem que
estamos a olhar para eles e observam-nos.

Sao Tiago

Oficina flamenga

Que poderosa, a madeira talhada, a mate-
rialidade que concede a presenga desse
peregrino, que é o Apostolo Santiago e
também o caminhante que percorre o
mundo a caminho do timulo do Apéstolo,
peregrino e santo ao mesmo tempo, martir
e romeiro, mas sobretudo um ser humano
presente, tangivel como a madeira de que
foi feito, com a sua grande capa de pregas
pesadas, as suas botas duras, o seu bor-
dao, de um tosco magnifico, a cabaga que
Ihe serve de cantil para a sede na viagem,
o chapéu amplo que o protege da chuva e
do sol, das incleméncias da peregrinagdo
até Santiago, até Finisterra, até ao fim do
mundo. A santidade pode ser um exem-
plo ouumailusdo, mas a alegria terrena de
caminhar é um facto inegavel.

Inferno

Mestre desconhecido

Disse Borges que os seres humanos tém
«a terrivel potestade de eleger o Inferno».

Também tém o poder de imagina-lo, e por-
tanto de viver nele e de fazer com que as
pessoas vivam nele, com uma crueza de
detalhes que pode alimentar os piores
pesadelos. Este ndo é um inferno meta-
férico, nem metafisico: é o inferno literal
com o qual nos assustavam nos sermoes
e nos exercicios espirituais quando era eu
crianga, o inferno da carne queimada, dos
caldeirdes de azeite a ferver, as «caldeiras
de Pero Botelho» da tradigdo popular. Para
uma religido tdo dedicada a celebragdo
do espirito, a sua ideia de castigo é toda
ela corporal. Este pintor anénimo ja viu
os corpos nus e os chiaroscuro do Quat-
trocento italiano, assim como as pluma-
gens decorativas dos indigenas do Brasil,
mas a sua capacidade paraimaginar o hor-
ror pertence ainda a uma época anterior,
ou ao mundo vulgar das gravuras aterrori-
zantes entdo difundidas. Pouco depois, as
guerras religiosas e as fogueiras para quei-
mar hereges superaram narealidade todas
estas visGes, tornando-as obsoletas.

Nascimento da Virgem

Gregério Lopes

Sem dar-me conta fui desenhando um fio
condutor ao longo desta selegéo casual: o
da celebragdo do real na pintura, o da busca
do tangivel e do quotidiano, do que no seu
tempo se considerava menor e se olhava
com desdém, porque ndo tratava de coisas
sublimes, de batalhas, de milagres, de reis,
de acontecimentos histéricos. O meu itine-
rario pelo Museu configurou-se na busca
da realidade, do rasto das coisas comuns e
diarias pelo meio das cenografias religiosas.
Por exemplo, esta cena do nascimento da
Virgem, tdo reiterada na iconografia oficial,
tdo embebida aqui de amor pelo quotidiano,
como se observassemos uma cena intima,
a agitagdo familiar de um parto, a atmos-
fera secreta na qual reinavam as mulheres.
Entusiasma-me a poesia concreta dos uten-
silios de cobre ao pé da cama, e o fogareiro
junto ao qual se ajoelha uma mulher para
avivar as chamas abanando com uma espé-
cie de leque que na minha terra, na minha
infancia, se chamava «soplillo». Sao mulhe-
res de bragos fortes e maos delicadas, e ndo
importa que essa criatura recém-nascida
seja a Virgem Maria para que a cena irradie
um encanto sagrado: todo o nascimento
é um milagre.

Vista do Mosteiro

e Praca de Belém

Filipe Lobo

Gostariamos de saber como era de ver-
dade o mundo quotidiano antes de a foto-
grafia comecar a regista-lo com precisdo
documental. Assusta pensar em tudo o que
desapareceu sem deixar rasto, o que era tdo
comum que ninguém observava, o aspeto
de uma rua a meio da manh3, o modo como
as pessoas se cumprimentavam quando
se encontravam ou sajam para cumprir as
suas tarefas normais. Nem tudo seriam bata-
Ihas nem cenas sadicas de martirio nem
visdes celestes. Assim era o mundo, mais
ou menos, numa certa manhd, nos arredo-
res de Lisboa, no século xvii, no descampado
junto ao Mosteiro dos Jerdnimos, um des-
ses dias atlanticos em que tanto sai um sol
que faz resplandecer como joias as folhas
das arvores e as pedras como o céu escu-
rece de repente e cai uma chuva torrencial.
A cena esta povoada pelo tipo de gente que
quase nunca protagoniza os quadros: os
homens levam um cesto carregado de peixe,
uma mulher negra suporta majestosamente
sobre a cabecga um cesto de roupa, algumas
raparigas enchem cantaros numa fonte.
Ao fundo uma carruagem parece ter levado
ao convento uma dama importante. A dis-
tancia todas as figuras humanas sdo iguais.

Presépio do Convento

de Santa Teresa de Jesus

de Carnide

Anténio Ferreira (atrib.)

Nestes incriveis presépios portugueses,
a vida popular invade com descarada ale-
gria os espagos severos da arte, e o mundo
inteiro parece conter-se e expandir-se no
interior dessas «maquinas» que sdo como
cofres enormes de um tesouro: é o mistério
e amaravilha do Nascimento de Jesus como
num conto antigo, ndo como num episédio
teoldgico, o equivalente aos canticos que as
mées ainda cantavam quando eu era menino,
romances transmitidos ao longo dos séculos,
vivos no entanto na memdria das pessoas
passada ja a primeira metade do século xx.
Existe umavontade de abarcar tudo, de repre-
sentar ndo so6 o nucleo do relato evangélico
mas todas as suas conexdes possiveis, todas
asvidas, os oficios, o alto e o baixo, a matanga
do porco e a cavalgada solene dos Reis do
Oriente, as trompetas da musica celestial e

as pandeiretas e as sanfonas das festas cam-
pestres. Gosto de imaginar que todas estas
figuras, cenas, paisagens estavam encerra-
das dentro do seu caixdo enorme durante
todo o ano, e se soltavam em todo o seu
esplendor quando se aproximava o Natal.
Uma variedade semelhante de personagens
e de cenas so6 pode existir nas fabulas.

Santo Agostinho Esmagando

a Heresia

Francisco Vieira de Matos

O grande aparato retérico da pinturada Con-
trarreforma por vezes mostra-nos resqui-
cios da pura crueza do poder, da celebragdo
triunfal e sem disfarce da intolerancia. Santo
Agostinho, com toda a sua gala barroca de
bispo, eleva o olhar até aos céus da Teolo-
gia, enquanto calca a cabega de um pobre
desgragado furioso que encarna a Heresia:
a Heresia grita a sua mentira e a sua faria
sob a pisadela do Santo Padre da Igreja e
sente a mordedura merecida dos cdes guar-
dides da Fé. Enquanto isso, um anjinho infan-
til e alado pega fogo as folhas de um livro:
nada mais salutar para a ortodoxia do que
uma boa pira para queimar livros proibidos.

O Terramoto de 1755

Jodo Glama

Alguém viu o fim do mundo com os seus pro-
prios olhos e passa o resto da vida a lem-
brar-se disso. Longe de Lisboa, ao longo dos
anos, o pintor recorda a manha do terramoto
e vai pintando sem pressa o que permanece
nasuamemoria e o que lhe dita a sua educa-
Gdo de artista académico: no meio dos mor-
tos, da gente espavorida, dos escombros e
do fumo, dos carpidos aterrados dos fiéis, o
pintor apresenta figuras que ndo sdo reais,
porque pertencem ao catalogo visual do
classicismo académico. Séo figuras intem-
porais, musculosas, com a eloquéncia de
estatuas: o pintor retrata-se a simesmo, com
asua casaca azul e o seu ar extraviado, duas
vezes, como que sobrepondo as imagens de
uma dupla exposigéo fotografica.

Estudos de Cabecas

Domingos Anténio de Sequeira

Pergunta Virginia Woolf no seu diario: E pos-
sivel manter a liberdade e a leveza de um
esbogo na obra acabada? Creio que essa

é uma das perguntas fundamentais da lite-
ratura e da arte, e tem muito que ver com a
sensibilidade contemporanea, que vem da
revolta romantica contra o classicismo, con-
tra a perfeigdo do demasiado feito, contra o
virtuosismo excessivo que parece envolver
o espetaculo sempre variado e turbulento
da vida num quadro de museu de cera. Gos-
tamos do esbogo, do rascunho, do sketch,
porque nele o artista deixa mais livre a sua
méo e atreve-se a investigar e a improvisar.
Estes dois estudos serviram para retratos
completos admiraveis, mas também previ-
siveis: o pintor viu-se na obrigagdo de com-
pletar tudo, de acrescentar uma paisagem
de fundo, quem sabe cortinas nobilidrquicas,
quem sabe alguns simbolos da classe social
das personagens. Aqui temo-las despojadas
de tudo, salvo de uma individualidade per-
feitamente resumida nuns escassos vultos,
uma figura justaposta a outra, uma mulher
a um homem, executados a 6leo com uma
rapidez de aguarela, com toda a mestria mui-
tas vezes involuntaria que apenas existe no
inacabado.

S&o Lucas desenhando a Virgem
Hugo van der Goes (ou circulo de)

Num interior holandés austero e confortavel
S&o Lucas pinta ajoelhado a Virgem Maria.
A atitude é de orante, mas o olhar e o gesto
sdo de pintor: os olhos treinados para ver
e a mao para captar o que a vista revela. A
lenda de S&o Lucas justifica teologicamente
desde os primeiros tempos de Bizéncio a
representagao visual das figuras sagradas.
A «veraicon», aimagem auténtica, da Virgem
Maria ou de Cristo, é a0 mesmo tempo uma
representagdo exata e a prova de um mila-
gre. Mas a arte flamenga é sempre condes-
cendente com a realidade deste mundo: até
o touro simbdlico do evangelista parece um
touro manso e verdadeiro num curral junto
ao estidio do artista.

Retrato de Senhora

Pieter Nason

Esta senhora holandesa, tdo sorridente
e corada, estd a fazer uma declaragdo de
principios; é uma declaragdo mais categé-
rica ainda nas salas deste museu, tdo super-
povoadas de imaginéria religiosa catdlica,
dos esplendores e dos espantos da Con-
trarreforma. Esta senhora esté a fazer uma

declaragdo de fé tdo séria como a de um
S&do Jer6nimo penitente, com o seu corpo
esquelético e a sua pedra na mao, sé que
a inversa. Ela ndo necessita apartar-se do
mundo e renunciar as comodidades ter-
renas para declarar a sua fé. A sua fé esta
nessa Biblia tdo bem encadernada que
tem entre as maos, como um tesouro que
ndo faz falta enfatizar. Esta muito bem ves-
tida, mas de um modo ao mesmo tempo
comodo e austero. Ndo necessita ajoelhar-
-se diante de um retabulo carregado de san-
tos e de anjos, nem de dissimular a sua boa
cor, como de mag3, na opulenta natureza-
-morta holandesa que ha na sua cara. Tem o
sorriso do bem-estar burgués e uma fé reli-
giosa baseada exclusivamente nas palavras
impressas da Biblia, ndo no latim das ceri-
moénias catdlicas, mas na mesma lingua
holandesa da sua vida quotidiana. E uma
figura inaudita no Sul de Europa, no seu
século: uma mulher leitora.

Cristo em Casa de Marta

Pieter de Bloot

O luxo vulgar do real é insuperavel: o peru
morto pendurado de cabeca para baixo, o
pdo enorme de cOdea dura e dourada, as
alfaces, as magas, as bacias e os cantaros de
barro vidrado, o peixe fresco que ja desperta
agula astuta do gato, as cebolas saborosas,
de que tanto gostava Sancho Panga, que as
comia aos bocados, sentado sobre a albarda
do seu burro, enquanto Dom Quixote tecia
insubstanciais fantasias. Tudo é um pre-
texto, desde logo, um predmbulo paraacena
sagrada que se desenrola ao fundo, a qual
ndo assinalariamos se ndo nos fosse indi-
cada. Muita atengdo: do que trata o quadro
é davisita de Cristo a casa de Marta e Maria,
ndo de toda esta abundancia pagéa. O espec-
tador benze-se e continua desfrutando do
espetéaculo magnifico dos alimentos.

ANTONIO MUNOZ MOLINA

Panels of St. Vincent

Nuno Gongalves

| see these faces and | seem to be looking
at German portraits by Otto Dix or Chris-
tian Schad; cold expressions of serenity
and suffering that recall the New Objectiv-
ity of the 1920s. | also think of the funerary
portraits from El Fayum in Egypt with their
astonishing suggestion of presence and a
magnetism that draws us to them over the
centuries and dissolves time: they are here,
right now, in front of us, aware of our prox-
imity, looking at us just as we look at them.
The boundary between representation
and bodily presence breaks down, as does
the one that separates the living from the
dead. What these Portuguese figures and
the ones from the El Fayum tombs or those
by Otto Dix and Schad share is an absolute
seriousness, the definite suggestion in each
one of an awareness of self and of the social
and moral universe in which that conscious-
ness is always embedded. They are remote
beings but they are also our fellow men.
They are grouped together with a liturgical
formality while each is alone in his inacces-
sible individuality. Some are aware of being
observed and they look back at us.

St. James

Flemish workshop

What enormous strength lies in carved
wood, its materiality giving presence to this
pilgrim, who is both Saint James the Apos-
tle and a wanderer through the world on
the road to the Apostle's tomb; pilgrim and
saint in one, martyr and devout wayfarer,
but above all a physical person as tangi-
ble as the wood of which he is made, in his
great coat with its heavy German folds, his
sturdy boots, his pilgrim's staff, his splendid
bag, the gourd that functions as the flask to
quench his thirst on his travels, his broad-
brimmed hat to protect him from sun and
rain and any bad weather on his pilgrimage
towards Santiago, Finisterre, the ends of the
earth. Sanctity may be exemplary or it may
be an illusion but the earthly pleasure of
walking is undeniable.

The Hell

Unknown master

Borges said that human beings have “the
terrible power of choosing Hell". They also

have the power of imagining it and thus of
living in it and of making other people live in
it with them with a vividness of detail that
could nourish the worst nightmares. This
is not a metaphorical Hell nor a metaphys-
ical one: it is the literal Hell that they used
to frighten us with in sermons and spiritual
exercises when | was a boy; the Hell of burn-
ing flesh, of cauldrons of boiling oil, “Pedro
Botero's cauldrons” of popular legend. For
a religion so devoted to the celebration of
the spirit, its idea of punishment is totally
physical. This anonymous artist has seen
the nudes and the chiaroscuros of the Ital-
ian Quattrocento as well as the decorative
feathers of the indigenous peoples of Bra-
zil, but his ability to imagine horror belongs
to an earlier period or to the popular world
of frightening prints disseminated by pub-
lishing. Soon after this the reality of the
religious wars and the burning of heretics
would surpass these visions, rendering
them obsolete.

The Birth of the Virgin

Gregério Lopes

Without realising it | have traced a guiding
thread through this varied selection: that
of the celebration of real life in painting,
the quest for the tangible and the every-
day, which at the time was considered of
minor importance and was regarded with
disdain given that it was not about sub-
lime matters, battles, miracles, monarchs
and historical events. My tour around the
Museum has taken the shape of a search
for reality, for the signs of common, every-
day things within religious settings. This
scene of the Birth of the Virgin, for example,
so often repeated in the official iconogra-
phy and here so imbued with a love for the
everyday, as if we were looking at a homely
scene, the domestic bustle of a birth, the
atmosphere of secrecy that was the wom-
en’s realm. | love the concrete poetry of
those copper utensils at the foot of the
bed and that brazier with a woman kneel-
ing by it as she revives the embers, wafting
air with a type of fan that was called a “sop-
lillo" in the native region of my childhood.
These are women with powerful arms and
delicate hands, and the newborn baby
doesn't need to be the Virgin Mary for this
scene to convey a sacred wonder: every
birth is a miracle.

View of the Monastery

and Square of Belém

Filipe Lobo

We would all like to know what the every-
day world was really like before photogra-
phy began to record it with documentary
precision. It's alarming to think about
everything that has disappeared with-
out trace, everything that was so com-
monplace that no one looked at it; how
a street looked at mid-morning, the way
people greeted each other when they met
or left the house to do their normal tasks.
Not everything was battles or sadistic
scenes of martyrdom or celestial visions.
This was how the world was, more or less,
one morning on the outskirts of Lisbonin
the 17th century on the empty ground
next to the Hieronymite monastery, one
of those days on the Atlantic coast when
the sun might come out to make the trees
and the paving stones glitter like jewels or
equally the sky could darken and a heavy
shower fall. The scene is filled with the
type of people who were almost never the
principal figures in paintings: two men are
carrying a basket of fish, a black woman
proudly carries a basket of clothes on her
head, a few boys are filling pitchers at a
fountain. In the background a carriage
seems to have brought an important lady
to the monastery. In the distance all the
human figures look the same.

Crib from the Convent

of Santa Teresa de Jesus

de Carnide

Anténio Ferreira (attrib.)

In these remarkable Portuguese Nativity
scenes everyday life invades the grave set-
tings of art with blatant glee and the entire
world seems to be contained and to unfold
inside these “machines” which are like great
treasure chests. This is the mystery and
wonder of the Birth of Christ in the manner
of an old story and not a theological epi-
sode, the equivalent of the carols that the
mothers still sang when | was young or the
ballads transmitted over the centuries and
still alive in people's memories until wellinto
the second half of the 20th century. There
is a desire here to encompass everything,
to represent not just the core of the Gos-
pel story but all its possible connections,
every life, every trade, the high and the low,

the winter pig killing and the solemn caval-
cade of the Three Kings from the Orient, the
trumpets of celestial music and the tam-
bourines and drums of country festivals. |
like toimagine that all these figures, scenes
and landscapes are shut up in their huge
box throughout the year to emerge in all
their splendour as Christmas approaches.
A comparable variety of scenes and char-
acters exists in novels.

St. Augustin Defeating the
Heresy

Francisco Vieira de Matos

Just occasionally, the rhetorical pomp of
Counter-Reformation painting offers a
glimpse of the true reality of power and
of triumphal celebration with no dissim-
ulation of intolerance. Shown with all
the splendour of a Baroque bishop, Saint
Augustine raises his eyes to the heavens
of Theology while standing on the head
of a poor angry fellow who turns out to
be the incarnation of Heresy. Crying out
its rage and lie under the powerful foot
of the holy Father of the Church, Heresy
feels the well-deserved bite of the canine
guardians of the Faith. In the meantime, a
winged child angel sets light to the pages
of a book: there's nothing more healthy for
orthodoxy than a good bonfire for burning
banned books.

The Earthquake of 1755

Jodo Glama

Someone has seen the end of the world
with their own eyes and is going to spend
the rest of their life remembering it. Far from
Lisbon and many years later, the painter
recalls the morning of the earthquake and
takes his time to record what lingers in his
memory and what his training as an aca-
demic artist dictates to him: among the
dead, the terrified living, the rubble, the
smoke and the frightened hymns of the
faithful the artist depicts figures that are
not based on real life and rather belong to
the visual catalogue of academic classi-
cism. They are timeless, muscular figures
with the eloquence of statues. The artist
depicts himself wearing a blue frock coat
and looking lost, including himself twice
as if superimposing the images of a double
photographic exposure.

Studies of Heads

Domingos Anténio de Sequeira

In her diary Virginia Woolf asked her-
self: “Is it possible to maintain the free-
dom and liveliness of a first draft in the
finished work?” For me this is one of the
key questions in literature and art and it
has much to do with the contemporary
sensibility that comes from the Roman-
tic revolt against classicism, against the
perfection of the overly-finished, and
against that excessive virtuosity which
seems to turn the ever varied and turbu-
lent spectacle of life into a scene from
a waxworks museum. We love the ini-
tial study, the rough draft and the sketch
as in them artists leave their hands freer
and allow themselves to experiment and
improvise. These two preliminary studies
could undoubtedly be used for admira-
ble, albeit predictable finished paintings.
The painter would see himself obliged to
finish everything, adding a background
landscape and perhaps some aristo-
cratic curtains or some symbols to indi-
cate the sitters’ social rank. Here we have
them stripped of everything, aside from
an individuality that is perfectly summa-
rised through a few physical features, one
figure juxtaposed with the other, a man
and a woman, painted in oil with the
rapidity of watercolour and with all the
often involuntary mastery that only lies
in the unfinished.

St. Luke drawing the Virgin

Hugo van der Goes (or circle of)

In a plain, comfortable Dutch interior,
Saint Luke is seen kneeling as he paints
the Virgin Mary. His pose is one of prayer
but his gaze and expression are a paint-
er's, his eyes trained to look and his hand
to capture what his gaze reveals to him.In
theological terms, from the early Byzan-
tine period the legend of Saint Luke jus-
tified the visual representation of sacred
characters. The vera icon or true image
of the Virgin Mary or of Christ is both an
exact depiction and the proof of a mir-
acle. Flemish art, however, has always
taken pleasure in the reality of this world:
even the Evangelist's symbolic bull looks
like areal, tame one in a stable next to the
artist’s studio.

Female Portrait

Pieter Nason

This Dutch lady, so smiling and pink-
cheeked, is making nothing less than a
statement of principles, and one even
more emphatic in the context of this
museum’s galleries, so packed with Catho-
lic religious imagery and with the splen-
dours and horrors of the Counter-Refor-
mation. She is making a declaration of
faith as serious as that of a penitent Saint
Jerome, with his skeletal body and his
stone in his hand, except here in reverse.
She has no need to renounce the world
and earthly comforts in order to declare
her faith. Her faith lies in that handsomely
bound Bible which she is holding like a
treasure that requires no emphasising.
She does not need to kneel before an
altarpiece packed with saints and angels
or disguise the healthy colour of her face,
like an apple in a luxuriant Dutch still life.
She has the smile of bourgeois well-be-
ing and of a religious faith entirely based
on the printed words of the Bible, not in
the Latin of the Catholic ceremonies but
in the Dutch language of her everyday life.
She is an unknown figure in the southern
Europe of her day: a reading woman.

Christ in Martha's house

Pieter de Bloot

There is nothing like the vulgar luxury of
reality: the dead turkey hanging upside
down, the huge loaf with its crispy, golden
crust, the lettuces, onions, apples, the
large glazed earthenware bowls and
pitchers, the fresh fish that has already
aroused the crafty greed of the cat, the
tasty onions so beloved of Sancho Panza,
who ate them in great mouthfuls sitting
on the saddle of his donkey while Don
Quixote wove his insubstantial fantasies.
Allthis is of course an excuse or a pream-
ble for the holy scene taking placing in
the background and which we wouldn't
notice if it was not pointed out to us.
Take note: the painting is actually about
Christ's visit to the house of Martha and
Mary and not about all this pagan abun-
dance. The viewer crosses himself or her-
self while continuing to enjoy the magnif-
icent spectacle of the foodstuffs.

ANTONIO MUNOZ MOLINA






