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“A arte antiga – aquela que pertence ao âmbito temporal deste museu – 
rege-se por um princípio de hierarquia de valores: o alto acima  

do baixo, o religioso acima do secular, o heroico ou milagroso acima  
do quotidiano, os reis e prelados e aristocratas acima da gente comum, 

o idealizado acima do realista, etc. Caminhei por este museu procurando 
fissuras nessa hierarquia, a presença do que não pode representar-se ou 
do que não se considera valioso, a vida quotidiana, os trabalhos braçais, 
as festas dos pobres, o popular e o diário, tudo o que possa ensinar-nos 

como era a vida de verdade em todos esses séculos em que se considerou 
que prestar-lhe atenção não era uma tarefa prioritária da arte.”

“The art of previous centuries, by which I mean the chronological span 
covered by this museum, is governed by a hierarchy of values: high over 

low, religious over secular, heroic or miraculous over common experience, 
kings and prelates over the general population, and the idealised over the 
realist, etc. I have wandered through the museum in search of the cracks 
in that hierarchy, the presence of what cannot be represented or what is 

not considered important: everyday life, manual labours, the celebrations 
of the poor, popular culture and the everyday. In other words, everything 
that might tell us what life was really like during all those centuries when 

paying attention to such issues was not a priority for art.”
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Painéis de São Vicente  
Nuno Gonçalves
Vejo estas caras e parece-me estar a ver os 
retratos alemães de Otto Dix ou de Chris-
tian Schad, duras expressões de sereni-
dade e pesar como na «Nova Objetividade» 
dos anos 1920. Mas também me lembro 
dos retratos funerários de Faium no Egito, 
com a sua alucinante capacidade de pre-
sença, com um magnetismo que nos atrai 
até eles através dos séculos e dissolve o 
tempo: estão aqui, agora mesmo, diante 
de nós, conscientes da nossa proximidade, 
observando-nos como nós os observamos 
a eles. A fronteira entre a representação e a 
presença corporal dissolve-se; e também a 
que separa os vivos dos mortos. O que têm 
em comum estas personagens portuguesas 
e as dos túmulos de Faium e as de Otto Dix 
e Schad é uma seriedade definitiva, a plena 
sugestão de uma consciência individual em 
cada um deles e do mundo social e moral ao 
qual essa consciência pertenceu. São seres 
remotos e são nossos semelhantes. Estão 
agrupados numa formalidade de função e 
de liturgia e estão sós, cada um na sua indi-
vidualidade inacessível. Alguns sabem que 
estamos a olhar para eles e observam-nos.

São Tiago
Oficina flamenga 
Que poderosa, a madeira talhada, a mate-
rialidade que concede à presença desse 
peregrino, que é o Apóstolo Santiago e 
também o caminhante que percorre o 
mundo a caminho do túmulo do Apóstolo, 
peregrino e santo ao mesmo tempo, mártir 
e romeiro, mas sobretudo um ser humano 
presente, tangível como a madeira de que 
foi feito, com a sua grande capa de pregas 
pesadas, as suas botas duras, o seu bor-
dão, de um tosco magnífico, a cabaça que 
lhe serve de cantil para a sede na viagem, 
o chapéu amplo que o protege da chuva e 
do sol, das inclemências da peregrinação 
até Santiago, até Finisterra, até ao fim do 
mundo. A santidade pode ser um exem-
plo ou uma ilusão, mas a alegria terrena de 
caminhar é um facto inegável.

Inferno
Mestre desconhecido
Disse Borges que os seres humanos têm 
«a terrível potestade de eleger o Inferno». 

Também têm o poder de imaginá-lo, e por-
tanto de viver nele e de fazer com que as 
pessoas vivam nele, com uma crueza de 
detalhes que pode alimentar os piores 
pesadelos. Este não é um inferno meta-
fórico, nem metafísico: é o inferno literal 
com o qual nos assustavam nos sermões 
e nos exercícios espirituais quando era eu 
criança, o inferno da carne queimada, dos 
caldeirões de azeite a ferver, as «caldeiras 
de Pero Botelho» da tradição popular. Para 
uma religião tão dedicada à celebração 
do espírito, a sua ideia de castigo é toda 
ela corporal. Este pintor anónimo já viu 
os corpos nus e os chiaroscuro do Quat-
trocento italiano, assim como as pluma-
gens decorativas dos indígenas do Brasil, 
mas a sua capacidade para imaginar o hor-
ror pertence ainda a uma época anterior, 
ou ao mundo vulgar das gravuras aterrori-
zantes então difundidas. Pouco depois, as 
guerras religiosas e as fogueiras para quei-
mar hereges superaram na realidade todas 
estas visões, tornando-as obsoletas.

Nascimento da Virgem
Gregório Lopes
Sem dar-me conta fui desenhando um fio 
condutor ao longo desta seleção casual: o 
da celebração do real na pintura, o da busca 
do tangível e do quotidiano, do que no seu 
tempo se considerava menor e se olhava 
com desdém, porque não tratava de coisas 
sublimes, de batalhas, de milagres, de reis, 
de acontecimentos históricos. O meu itine-
rário pelo Museu configurou-se na busca 
da realidade, do rasto das coisas comuns e 
diárias pelo meio das cenografias religiosas. 
Por exemplo, esta cena do nascimento da 
Virgem, tão reiterada na iconografia oficial, 
tão embebida aqui de amor pelo quotidiano, 
como se observássemos uma cena íntima, 
a agitação familiar de um parto, a atmos-
fera secreta na qual reinavam as mulheres. 
Entusiasma-me a poesia concreta dos uten-
sílios de cobre ao pé da cama, e o fogareiro 
junto ao qual se ajoelha uma mulher para 
avivar as chamas abanando com uma espé-
cie de leque que na minha terra, na minha 
infância, se chamava «soplillo». São mulhe-
res de braços fortes e mãos delicadas, e não 
importa que essa criatura recém-nascida 
seja a Virgem Maria para que a cena irradie 
um encanto sagrado: todo o nascimento  
é um milagre.

Vista do Mosteiro  
e Praça de Belém
Filipe Lobo
Gostaríamos de saber como era de ver-
dade o mundo quotidiano antes de a foto-
grafia começar a registá-lo com precisão 
documental. Assusta pensar em tudo o que 
desapareceu sem deixar rasto, o que era tão 
comum que ninguém observava, o aspeto 
de uma rua a meio da manhã, o modo como 
as pessoas se cumprimentavam quando 
se encontravam ou saíam para cumprir as 
suas tarefas normais. Nem tudo seriam bata-
lhas nem cenas sádicas de martírio nem 
visões celestes. Assim era o mundo, mais 
ou menos, numa certa manhã, nos arredo-
res de Lisboa, no século XVII, no descampado 
junto ao Mosteiro dos Jerónimos, um des-
ses dias atlânticos em que tanto sai um sol 
que faz resplandecer como joias as folhas 
das árvores e as pedras como o céu escu-
rece de repente e cai uma chuva torrencial. 
A cena está povoada pelo tipo de gente que 
quase nunca protagoniza os quadros: os 
homens levam um cesto carregado de peixe, 
uma mulher negra suporta majestosamente 
sobre a cabeça um cesto de roupa, algumas 
raparigas enchem cântaros numa fonte.  
Ao fundo uma carruagem parece ter levado 
ao convento uma dama importante. À dis-
tância todas as figuras humanas são iguais.

Presépio do Convento  
de Santa Teresa de Jesus  
de Carnide
António Ferreira (atrib.)
Nestes incríveis presépios portugueses, 
a vida popular invade com descarada ale-
gria os espaços severos da arte, e o mundo 
inteiro parece conter-se e expandir-se no 
interior dessas «máquinas» que são como 
cofres enormes de um tesouro: é o mistério 
e a maravilha do Nascimento de Jesus como 
num conto antigo, não como num episódio 
teológico, o equivalente aos cânticos que as 
mães ainda cantavam quando eu era menino, 
romances transmitidos ao longo dos séculos, 
vivos no entanto na memória das pessoas 
passada já a primeira metade do século XX. 
Existe uma vontade de abarcar tudo, de repre-
sentar não só o núcleo do relato evangélico 
mas todas as suas conexões possíveis, todas 
as vidas, os ofícios, o alto e o baixo, a matança 
do porco e a cavalgada solene dos Reis do 
Oriente, as trompetas da música celestial e 

as pandeiretas e as sanfonas das festas cam-
pestres. Gosto de imaginar que todas estas 
figuras, cenas, paisagens estavam encerra-
das dentro do seu caixão enorme durante 
todo o ano, e se soltavam em todo o seu 
esplendor quando se aproximava o Natal. 
Uma variedade semelhante de personagens 
e de cenas só pode existir nas fábulas.

Santo Agostinho Esmagando  
a Heresia
Francisco Vieira de Matos
O grande aparato retórico da pintura da Con-
trarreforma por vezes mostra-nos resquí-
cios da pura crueza do poder, da celebração 
triunfal e sem disfarce da intolerância. Santo 
Agostinho, com toda a sua gala barroca de 
bispo, eleva o olhar até aos céus da Teolo-
gia, enquanto calca a cabeça de um pobre 
desgraçado furioso que encarna a Heresia:  
a Heresia grita a sua mentira e a sua fúria 
sob a pisadela do Santo Padre da Igreja e 
sente a mordedura merecida dos cães guar-
diões da Fé. Enquanto isso, um anjinho infan-
til e alado pega fogo às folhas de um livro: 
nada mais salutar para a ortodoxia do que 
uma boa pira para queimar livros proibidos.

O Terramoto de 1755
João Glama
Alguém viu o fim do mundo com os seus pró-
prios olhos e passa o resto da vida a lem-
brar-se disso. Longe de Lisboa, ao longo dos 
anos, o pintor recorda a manhã do terramoto 
e vai pintando sem pressa o que permanece 
na sua memória e o que lhe dita a sua educa-
ção de artista académico: no meio dos mor-
tos, da gente espavorida, dos escombros e 
do fumo, dos carpidos aterrados dos fiéis, o 
pintor apresenta figuras que não são reais, 
porque pertencem ao catálogo visual do 
classicismo académico. São figuras intem-
porais, musculosas, com a eloquência de 
estátuas: o pintor retrata-se a si mesmo, com 
a sua casaca azul e o seu ar extraviado, duas 
vezes, como que sobrepondo as imagens de 
uma dupla exposição fotográfica. 

Estudos de Cabeças
Domingos António de Sequeira
Pergunta Virginia Woolf no seu diário: É pos-
sível manter a liberdade e a leveza de um 
esboço na obra acabada? Creio que essa  

é uma das perguntas fundamentais da lite-
ratura e da arte, e tem muito que ver com a 
sensibilidade contemporânea, que vem da 
revolta romântica contra o classicismo, con-
tra a perfeição do demasiado feito, contra o 
virtuosismo excessivo que parece envolver 
o espetáculo sempre variado e turbulento 
da vida num quadro de museu de cera. Gos-
tamos do esboço, do rascunho, do sketch, 
porque nele o artista deixa mais livre a sua 
mão e atreve-se a investigar e a improvisar. 
Estes dois estudos serviram para retratos 
completos admiráveis, mas também previ-
síveis: o pintor viu-se na obrigação de com-
pletar tudo, de acrescentar uma paisagem 
de fundo, quem sabe cortinas nobiliárquicas, 
quem sabe alguns símbolos da classe social 
das personagens. Aqui temo-las despojadas 
de tudo, salvo de uma individualidade per-
feitamente resumida nuns escassos vultos, 
uma figura justaposta a outra, uma mulher 
a um homem, executados a óleo com uma 
rapidez de aguarela, com toda a mestria mui-
tas vezes involuntária que apenas existe no 
inacabado.

São Lucas desenhando a Virgem
Hugo van der Goes (ou círculo de)
Num interior holandês austero e confortável 
São Lucas pinta ajoelhado a Virgem Maria. 
A atitude é de orante, mas o olhar e o gesto 
são de pintor: os olhos treinados para ver 
e a mão para captar o que a vista revela. A 
lenda de São Lucas justifica teologicamente 
desde os primeiros tempos de Bizâncio a 
representação visual das figuras sagradas. 
A «vera icon», a imagem autêntica, da Virgem 
Maria ou de Cristo, é ao mesmo tempo uma 
representação exata e a prova de um mila-
gre. Mas a arte flamenga é sempre condes-
cendente com a realidade deste mundo: até 
o touro simbólico do evangelista parece um 
touro manso e verdadeiro num curral junto 
ao estúdio do artista.

Retrato de Senhora
Pieter Nason 
Esta senhora holandesa, tão sorridente 
e corada, está a fazer uma declaração de 
princípios; é uma declaração mais categó-
rica ainda nas salas deste museu, tão super-
povoadas de imaginária religiosa católica, 
dos esplendores e dos espantos da Con-
trarreforma. Esta senhora está a fazer uma 

declaração de fé tão séria como a de um 
São Jerónimo penitente, com o seu corpo 
esquelético e a sua pedra na mão, só que 
a inversa. Ela não necessita apartar-se do 
mundo e renunciar às comodidades ter-
renas para declarar a sua fé. A sua fé está 
nessa Bíblia tão bem encadernada que 
tem entre as mãos, como um tesouro que 
não faz falta enfatizar. Está muito bem ves-
tida, mas de um modo ao mesmo tempo 
cómodo e austero. Não necessita ajoelhar-
-se diante de um retábulo carregado de san-
tos e de anjos, nem de dissimular a sua boa 
cor, como de maçã, na opulenta natureza-
-morta holandesa que há na sua cara. Tem o 
sorriso do bem-estar burguês e uma fé reli-
giosa baseada exclusivamente nas palavras 
impressas da Bíblia, não no latim das ceri-
mónias católicas, mas na mesma língua 
holandesa da sua vida quotidiana. É uma 
figura inaudita no Sul de Europa, no seu 
século: uma mulher leitora.

Cristo em Casa de Marta
Pieter de Bloot
O luxo vulgar do real é insuperável: o peru 
morto pendurado de cabeça para baixo, o 
pão enorme de côdea dura e dourada, as 
alfaces, as maçãs, as bacias e os cântaros de 
barro vidrado, o peixe fresco que já desperta 
a gula astuta do gato, as cebolas saborosas, 
de que tanto gostava Sancho Pança, que as 
comia aos bocados, sentado sobre a albarda 
do seu burro, enquanto Dom Quixote tecia 
insubstanciais fantasias. Tudo é um pre-
texto, desde logo, um preâmbulo para a cena 
sagrada que se desenrola ao fundo, a qual 
não assinalaríamos se não nos fosse indi-
cada. Muita atenção: do que trata o quadro 
é da visita de Cristo a casa de Marta e Maria, 
não de toda esta abundância pagã. O espec-
tador benze-se e continua desfrutando do 
espetáculo magnífico dos alimentos.

Antonio Muñoz Molina

Panels of St. Vincent
Nuno Gonçalves
I see these faces and I seem to be looking 
at German portraits by Otto Dix or Chris-
tian Schad; cold expressions of serenity 
and suffering that recall the New Objectiv-
ity of the 1920s. I also think of the funerary 
portraits from El Fayum in Egypt with their 
astonishing suggestion of presence and a 
magnetism that draws us to them over the 
centuries and dissolves time: they are here, 
right now, in front of us, aware of our prox-
imity, looking at us just as we look at them. 
The boundary between representation 
and bodily presence breaks down, as does 
the one that separates the living from the 
dead. What these Portuguese figures and 
the ones from the El Fayum tombs or those 
by Otto Dix and Schad share is an absolute 
seriousness, the definite suggestion in each 
one of an awareness of self and of the social 
and moral universe in which that conscious-
ness is always embedded. They are remote 
beings but they are also our fellow men. 
They are grouped together with a liturgical 
formality while each is alone in his inacces-
sible individuality. Some are aware of being 
observed and they look back at us. 

St. James
Flemish workshop
What enormous strength lies in carved 
wood, its materiality giving presence to this 
pilgrim, who is both Saint James the Apos-
tle and a wanderer through the world on 
the road to the Apostle’s tomb; pilgrim and 
saint in one, martyr and devout wayfarer, 
but above all a physical person as tangi-
ble as the wood of which he is made, in his 
great coat with its heavy German folds, his 
sturdy boots, his pilgrim’s staff, his splendid 
bag, the gourd that functions as the flask to 
quench his thirst on his travels, his broad-
brimmed hat to protect him from sun and 
rain and any bad weather on his pilgrimage 
towards Santiago, Finisterre, the ends of the 
earth. Sanctity may be exemplary or it may 
be an illusion but the earthly pleasure of 
walking is undeniable.

The Hell
Unknown master
Borges said that human beings have “the 
terrible power of choosing Hell”. They also 

have the power of imagining it and thus of 
living in it and of making other people live in 
it with them with a vividness of detail that 
could nourish the worst nightmares. This 
is not a metaphorical Hell nor a metaphys-
ical one: it is the literal Hell that they used 
to frighten us with in sermons and spiritual 
exercises when I was a boy; the Hell of burn-
ing flesh, of cauldrons of boiling oil, “Pedro 
Botero’s cauldrons” of popular legend. For 
a religion so devoted to the celebration of 
the spirit, its idea of punishment is totally 
physical. This anonymous artist has seen 
the nudes and the chiaroscuros of the Ital-
ian Quattrocento as well as the decorative 
feathers of the indigenous peoples of Bra-
zil, but his ability to imagine horror belongs 
to an earlier period or to the popular world 
of frightening prints disseminated by pub-
lishing. Soon after this the reality of the 
religious wars and the burning of heretics 
would surpass these visions, rendering 
them obsolete. 

The Birth of the Virgin
Gregório Lopes
Without realising it I have traced a guiding 
thread through this varied selection: that 
of the celebration of real life in painting, 
the quest for the tangible and the every-
day, which at the time was considered of 
minor importance and was regarded with 
disdain given that it was not about sub-
lime matters, battles, miracles, monarchs 
and historical events. My tour around the 
Museum has taken the shape of a search 
for reality, for the signs of common, every-
day things within religious settings. This 
scene of the Birth of the Virgin, for example, 
so often repeated in the official iconogra-
phy and here so imbued with a love for the 
everyday, as if we were looking at a homely 
scene, the domestic bustle of a birth, the 
atmosphere of secrecy that was the wom-
en’s realm. I love the concrete poetry of 
those copper utensils at the foot of the 
bed and that brazier with a woman kneel-
ing by it as she revives the embers, wafting 
air with a type of fan that was called a “sop-
lillo” in the native region of my childhood. 
These are women with powerful arms and 
delicate hands, and the newborn baby 
doesn’t need to be the Virgin Mary for this 
scene to convey a sacred wonder: every 
birth is a miracle.

View of the Monastery  
and Square of Belém
Filipe Lobo
We would all like to know what the every-
day world was really like before photogra-
phy began to record it with documentary 
precision. It’s alarming to think about 
everything that has disappeared with-
out trace, everything that was so com-
monplace that no one looked at it; how 
a street looked at mid-morning, the way 
people greeted each other when they met 
or left the house to do their normal tasks. 
Not everything was battles or sadistic 
scenes of martyrdom or celestial visions. 
This was how the world was, more or less, 
one morning on the outskirts of Lisbon in 
the 17th century on the empty ground 
next to the Hieronymite monastery, one 
of those days on the Atlantic coast when 
the sun might come out to make the trees 
and the paving stones glitter like jewels or 
equally the sky could darken and a heavy 
shower fall. The scene is filled with the 
type of people who were almost never the 
principal figures in paintings: two men are 
carrying a basket of fish, a black woman 
proudly carries a basket of clothes on her 
head, a few boys are filling pitchers at a 
fountain. In the background a carriage 
seems to have brought an important lady 
to the monastery. In the distance all the 
human figures look the same. 

Crib from the Convent  
of Santa Teresa de Jesus  
de Carnide
António Ferreira (attrib.)
In these remarkable Portuguese Nativity 
scenes everyday life invades the grave set-
tings of art with blatant glee and the entire 
world seems to be contained and to unfold 
inside these “machines” which are like great 
treasure chests. This is the mystery and 
wonder of the Birth of Christ in the manner 
of an old story and not a theological epi-
sode, the equivalent of the carols that the 
mothers still sang when I was young or the 
ballads transmitted over the centuries and 
still alive in people’s memories until well into 
the second half of the 20th century. There 
is a desire here to encompass everything, 
to represent not just the core of the Gos-
pel story but all its possible connections, 
every life, every trade, the high and the low, 

the winter pig killing and the solemn caval-
cade of the Three Kings from the Orient, the 
trumpets of celestial music and the tam-
bourines and drums of country festivals. I 
like to imagine that all these figures, scenes 
and landscapes are shut up in their huge 
box throughout the year to emerge in all 
their splendour as Christmas approaches. 
A comparable variety of scenes and char-
acters exists in novels.

St. Augustin Defeating the 
Heresy
Francisco Vieira de Matos
Just occasionally, the rhetorical pomp of 
Counter-Reformation painting offers a 
glimpse of the true reality of power and 
of triumphal celebration with no dissim-
ulation of intolerance. Shown with all 
the splendour of a Baroque bishop, Saint 
Augustine raises his eyes to the heavens 
of Theology while standing on the head 
of a poor angry fellow who turns out to 
be the incarnation of Heresy. Crying out 
its rage and lie under the powerful foot 
of the holy Father of the Church, Heresy 
feels the well-deserved bite of the canine 
guardians of the Faith. In the meantime, a 
winged child angel sets light to the pages 
of a book: there’s nothing more healthy for 
orthodoxy than a good bonfire for burning 
banned books. 

The Earthquake of 1755
João Glama
Someone has seen the end of the world 
with their own eyes and is going to spend 
the rest of their life remembering it. Far from 
Lisbon and many years later, the painter 
recalls the morning of the earthquake and 
takes his time to record what lingers in his 
memory and what his training as an aca-
demic artist dictates to him: among the 
dead, the terrified living, the rubble, the 
smoke and the frightened hymns of the 
faithful the artist depicts figures that are 
not based on real life and rather belong to 
the visual catalogue of academic classi-
cism. They are timeless, muscular figures 
with the eloquence of statues. The artist 
depicts himself wearing a blue frock coat 
and looking lost, including himself twice 
as if superimposing the images of a double 
photographic exposure.

Studies of Heads
Domingos António de Sequeira
In her diary Virginia Woolf asked her-
self: “Is it possible to maintain the free-
dom and liveliness of a first draft in the 
finished work?” For me this is one of the 
key questions in literature and art and it 
has much to do with the contemporary 
sensibility that comes from the Roman-
tic revolt against classicism, against the 
perfection of the overly-finished, and 
against that excessive virtuosity which 
seems to turn the ever varied and turbu-
lent spectacle of life into a scene from 
a waxworks museum. We love the ini-
tial study, the rough draft and the sketch 
as in them artists leave their hands freer 
and allow themselves to experiment and 
improvise. These two preliminary studies 
could undoubtedly be used for admira-
ble, albeit predictable finished paintings. 
The painter would see himself obliged to 
finish everything, adding a background 
landscape and perhaps some aristo-
cratic curtains or some symbols to indi-
cate the sitters’ social rank. Here we have 
them stripped of everything, aside from 
an individuality that is perfectly summa-
rised through a few physical features, one 
figure juxtaposed with the other, a man 
and a woman, painted in oil with the 
rapidity of watercolour and with all the 
often involuntary mastery that only lies 
in the unfinished. 

St. Luke drawing the Virgin
Hugo van der Goes (or circle of)
In a plain, comfortable Dutch interior, 
Saint Luke is seen kneeling as he paints 
the Virgin Mary. His pose is one of prayer 
but his gaze and expression are a paint-
er’s, his eyes trained to look and his hand 
to capture what his gaze reveals to him. In 
theological terms, from the early Byzan-
tine period the legend of Saint Luke jus-
tified the visual representation of sacred 
characters. The vera icon or true image 
of the Virgin Mary or of Christ is both an 
exact depiction and the proof of a mir-
acle. Flemish art, however, has always 
taken pleasure in the reality of this world: 
even the Evangelist’s symbolic bull looks 
like a real, tame one in a stable next to the 
artist’s studio.

Female Portrait
Pieter Nason 
This Dutch lady, so smiling and pink-
cheeked, is making nothing less than a 
statement of principles, and one even 
more emphatic in the context of this 
museum’s galleries, so packed with Catho-
lic religious imagery and with the splen-
dours and horrors of the Counter-Refor-
mation. She is making a declaration of 
faith as serious as that of a penitent Saint 
Jerome, with his skeletal body and his 
stone in his hand, except here in reverse. 
She has no need to renounce the world 
and earthly comforts in order to declare 
her faith. Her faith lies in that handsomely 
bound Bible which she is holding like a 
treasure that requires no emphasising. 
She does not need to kneel before an 
altarpiece packed with saints and angels 
or disguise the healthy colour of her face, 
like an apple in a luxuriant Dutch still life. 
She has the smile of bourgeois well-be-
ing and of a religious faith entirely based 
on the printed words of the Bible, not in 
the Latin of the Catholic ceremonies but 
in the Dutch language of her everyday life. 
She is an unknown figure in the southern 
Europe of her day: a reading woman.

Christ in Martha’s house
Pieter de Bloot
There is nothing like the vulgar luxury of 
reality: the dead turkey hanging upside 
down, the huge loaf with its crispy, golden 
crust, the lettuces, onions, apples, the 
large glazed earthenware bowls and 
pitchers, the fresh fish that has already 
aroused the crafty greed of the cat, the 
tasty onions so beloved of Sancho Panza, 
who ate them in great mouthfuls sitting 
on the saddle of his donkey while Don 
Quixote wove his insubstantial fantasies. 
All this is of course an excuse or a pream-
ble for the holy scene taking placing in 
the background and which we wouldn’t 
notice if it was not pointed out to us. 
Take note: the painting is actually about 
Christ’s visit to the house of Martha and 
Mary and not about all this pagan abun-
dance. The viewer crosses himself or her-
self while continuing to enjoy the magnif-
icent spectacle of the foodstuffs. 
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